Come "Survivor" e "America's Got Talent" vendono la bugia del sogno americano

Chiunque sarebbe nervoso all'idea di aprire un episodio di audizioni di " America's Got Talent ". Eric Booker sembrava proprio pronto per la storica première della ventesima stagione di martedì. L'ex macchinista della metropolitana di New York ha sorriso timidamente, spostando il peso da un piede all'altro mentre spiegava al giudice principale Simon Cowell che la pensione gli aveva dato più tempo per lavorare sul suo talento.

"Bene, Eric, hai due o tre minuti, come diciamo sempre, per cambiare la tua vita", disse Cowell, dando il via all'audizione di Booker. Ahimè, il suo talento non valeva la pena di lasciare il suo lavoro. In rapida successione, tracannò grandi barattoli di succo di cetriolini, acqua per hot dog, mais in crema e salsa piccante. Cowell definì questa stravaganza da reflusso acido "piccola".

Ma Booker, come tutti gli altri concorrenti di "America's Got Talent", si riferiva alla sua abilità nel bere come al suo sogno. Questa parola è stata ripetuta più volte durante le prime audizioni dello show, quando ballerini, cantanti, maghi, acrobati e un contorsionista sono saliti sul palco.

"Qual è il tuo grande sogno, sul serio?" chiede Cowell al leader di una crew di breakdance, il quale risponde che vuole esibirsi sui palchi più grandi.

Per Light Wire, un'azienda brasiliana di contenuti creativi immersivi, il "sogno" consiste nel fondere la computer grafica con una performance dal vivo coreografata. Zak Mirz, un mago, racconta ai giudici che avere il suo momento sul palco è il sogno. "Stavo uscendo dalla camera d'albergo oggi e ho pensato: 'Wow, è da quando avevo sette o otto anni che volevo fare questo'", racconta. "E ora è semplicemente incredibile vedervi tutti quanti".

Simon Cowell, Sofia Vergara, Mel B, Zak Mirz e Howie Mandel su "America's Got Talent" (Trae Patton/NBC) Nessuna considerazione sui reality è completa senza riconoscere l'impatto di " Survivor ", che oggi festeggia il suo 25° anniversario; il suo primo episodio è andato in onda il 31 maggio 2000 sulla CBS. "Survivor" non è stato il primo reality, ma ha inaugurato una versione del genere che possiamo descrivere con precisione come rivoluzionaria. "Survivor" ha generato " The Apprentice ", con Mark Burnett come produttore esecutivo. E "The Apprentice", come sappiamo, ha generato un presidente le cui qualifiche e il cui acume negli affari sono stati esageratamente sopravvalutati in quel programma.

Per Eunji Kim, professoressa associata di scienze politiche alla Columbia University, nessuno di questi due programmi ha un impatto così potente sulla nostra cultura come la varietà di sogni televisivi che "America's Got Talent" offre. "Survivor" ci vende un tipo di storia americana, ha detto Kim nella nostra recente conversazione su Zoom. Ma l'intrattenimento intrecciato a storie di mobilità sociale e determinazione, ha detto, ha il potere di distorcere la nostra visione di chi merita ricchezza e successo.

"Ciò che scegliamo di guardare ha un impatto notevole sulla nostra percezione, più di quanto pensiamo", mi ha detto Kim in una recente conversazione su Zoom. "Credo che molte persone facciano fatica a credere che i contenuti frivoli e 'qualunque cosa' che guardano possano potenzialmente influenzare le loro convinzioni fondamentali sulla politica americana".

Nel libro di Kim, pubblicato di recente, " The American Mirage: How Reality TV Upholds the Myth of Meritocracy ", l'autrice presenta un'ampia ricerca che rileva correlazioni tra la tendenza a credere nella versione "bootstrap" del sogno americano e l'esposizione a programmi come "AGT", " American Idol " e " Shark Tank ".

Kim definisce questi programmi come narrazioni "dalle stalle alle stelle" , concorsi che mettono in relazione le capacità e il successo di una persona con il duro lavoro e la determinazione – quello che lei definisce il Sogno Americano , ai fini della sua ricerca. Hanno anche un ampio appeal, trasversale a tutte le fasce d'età e di genere.

Le sue conclusioni potrebbero far riflettere un telespettatore occasionale di reality show. Tra l'analisi dei dati di ascolto e l'analisi dei dati tratti da sondaggi e ricerche sul campo, ha scoperto che programmi come "AGT" potrebbero "amplificare la convinzione che la ricchezza sia una ricompensa per la diligenza, promuovere la tolleranza per la disuguaglianza di reddito e accendere la resistenza all'aumento delle tasse tra i più abbienti".

"Volevo sensibilizzare l'opinione pubblica sul fatto che quando guardi il tuo programma TV preferito il venerdì sera sul divano con una birra, ti stai divertendo. Non stai pensando alla politica in sé", ha detto, "ma le immagini a cui sei esposto influenzano profondamente il modo in cui pensi alla nostra società, e dobbiamo essere un po' più consapevoli di questo."

Mitch Guerra e Kamilla Karthigesu in "Survivor" (CBS). I reality sono una forma di intrattenimento giovane rispetto al cinema e alla letteratura pulp, ognuno dei quali mostra fenomeni correlati nella storia. Kim cita l'ascesa dei fumetti di supereroi nell'America del secondo dopoguerra, quando i consumatori cercavano evasione. Nella Gilded Age di inizio Novecento, i libri più venduti non erano quelli che consideriamo classici, ma i pulp ispiratori di Horatio Alger. Gli show che rispecchiano il modello "dalle stalle alle stelle" di Kim sono in linea con questa tendenza culturale.

Mentre la prima stagione di "Survivor" è stata un successo strepitoso, "American Idol" ha ottenuto ascolti molto più alti dalla seconda stagione in poi. L'aumento di ascolti tra la prima e la seconda stagione è in parte merito della programmazione: il suo concorso inaugurale si è svolto in estate. Quando la Fox ha spostato "Idol" a metà stagione, è diventato un vero e proprio colosso.

Ma parte della sua esplosione culturale ha a che fare con l'umore. "Survivor" ha debuttato prima dell'11 settembre e si è affermato come un esperimento darwiniano con il motto "Superare in astuzia, superare in gioco, sopravvivere". "American Idol" ha trovato il suo successo facendo leva sui desideri ambiziosi del suo pubblico, il catalizzatore del Sogno Americano che Kim ritiene essenziale per spiegare i nostri atteggiamenti politici.

I concorrenti di "America's Got Talent" competono per un premio in denaro di 1 milione di dollari, ma come suggerisce Cowell, i concorrenti sono incoraggiati a sognare molto più in grande. Il vincitore della seconda stagione, Terry Fator, ha alzato l'asticella del possibile aggiudicandosi un contratto di residenza di cinque anni al Mirage di Las Vegas, del valore stimato di 100 milioni di dollari.

Diciotto stagioni dopo, le narrazioni dei concorrenti sono al centro della formula. Gli spettatori ne hanno bisogno perché vedremo alcuni di questi artisti competere più volte durante l'estate. E più vediamo gli artisti in azione, più impareremo a conoscerli. Una rapida ricerca su Internet rivela che Mirz è figlio di immigrati provenienti da Iran e Pakistan. Ha una storia fantastica.

Il leader della crew di breakdance Team Recycled spiega che si sostengono con altri lavori. "È davvero difficile vivere solo di ballo", dice. Il loro numero è spettacolare. La loro determinazione avida li aiuta nella causa.

Ciononostante, "Survivor" non è forse un modello anche per un'altra versione diffusa e ampiamente condivisa del sogno americano? "Survivor è un programma televisivo davvero insidioso", ha ammesso Kim, spiegando che il gioco non enfatizza necessariamente il duro lavoro. "Ma credo che promuovano un certo modo di pensare che giustifica molto il sistema. Sopravvivi, sei in competizione con gli altri e, grazie alle tue capacità innate, puoi andare avanti".

Ho parlato con Andy Dehnart , il cui sito Reality Blurred è il più antico sito dedicato a trattare seriamente il genere. Dehnart è uno specialista di "Survivor" (e, a dire il vero, un caro amico) noto per aver seguito la serie da una prospettiva episodica, oltre che per aver scritto articoli sulla produzione e sugli sviluppi del settore. Ha anche parlato con Kim e apprezza la sua concisione.

"Siamo lontani dalla versione di Kim di un percorso di crescita graduale", mi ha detto. "Ma si tratta di un percorso di crescita graduale nel senso che ogni singolo giocatore di 'Survivor' si trova esattamente nello stesso posto sul campo di gioco il giorno 1, e uno di loro avrà un milione di dollari il giorno 26 o 39, a seconda della stagione."

"Allo stesso tempo", ha continuato, "quel campo di gioco che pensiamo sia lo stesso anche dal primo giorno, ovviamente non lo è".

Kyle Fraser su "Survivor" (CBS) Dehnart ha citato uno studio del 2023 intitolato " Sopravvivere al razzismo e al sessismo: cosa rivelano i voti nel programma televisivo Survivor sulla discriminazione ", che ha scoperto che nelle prime 40 stagioni di "Survivor" le persone di colore, e in particolare le donne nere, avevano maggiori probabilità di essere eliminate immediatamente.

Nel 2020, la CBS ha stabilito una politica per cui i suoi programmi non sceneggiati avrebbero dovuto includere cast composti per almeno il 50% da concorrenti neri, indigeni e di altre nazionalità non bianche, entrati in gioco durante la stagione 2021-2022. La 41esima vincitrice di "Survivor", Erika Casupanan, è la prima filippina e del Sud-est asiatico a vincere il gioco. È anche canadese.

Solo due donne di colore, Maryanne Oketch e Vecepia Towery, hanno vinto il premio "Survivor". Il 21 maggio, Kyle Fraser ha ampliato le fila dei vincitori di colore aggiudicandosi il titolo di Sole Survivor e il premio da un milione di dollari. Parte della sua strategia è stata quella di non rivelare di essere un avvocato ben pagato, per non dare l'impressione di non aver bisogno di quei soldi.

Tali manovre giocano a favore della tesi di Kim, in senso psicologico. Fraser ha esercitato il suo talento per giocare bene la partita. Sicuramente, alcuni spettatori capiranno la saggezza nel nascondere quell'informazione, mentre altri si risentiranno dell'inganno di Fraser. Ma questa scelta lo rende forse meno meritevole delle sue vincite?

In "Survivor", mi ha ricordato Dehnart, l'obiettivo principale dei finalisti è convincere una giuria composta da colleghi di aver giocato meglio. Da qui la bellezza del discorso del serpente e del topo della prima stagione e la successiva votazione che ha assegnato il primo premio a Richard Hatch, uno dei più grandi cattivi nella storia dei reality.

Vuoi un riepilogo giornaliero di tutte le notizie e i commenti che Salon ha da offrire? Iscriviti alla nostra newsletter mattutina , Crash Course.

Si può quindi capire perché i programmi che rispecchiano il modello "dalle stalle alle stelle" di Kim siano più adatti a rappresentare una visione più diffusa e falsa dell'America come meritocrazia. Una delle sue scoperte è stata che le persone con un'elevata insicurezza economica sono molto più attratte da questi programmi. "American Idol" ha raggiunto l'apice della popolarità durante la crisi finanziaria del 2008, mi ha ricordato.

"Dato che le nostre reali realtà economiche diventano sempre più insicure e la disuguaglianza dei redditi è in aumento, credo che questo senso di accresciuta insicurezza economica spinga probabilmente le persone a cercare più contenuti incoraggianti di questo tipo", ha affermato Kim.

È una cosa terribile? Certo che no. Come per qualsiasi programma, apprezzare "America's Got Talent", "Survivor" o qualsiasi reality non significa che i fan siano moralmente in bancarotta. Anzi, Kim ha anche trovato prove del loro impatto positivo. In "American Mirage", cita prove empiriche che suggeriscono una forte correlazione tra gli ascolti locali di "Shark Tank" e le richieste di informazioni presso i centri della Small Business Administration.

Dehnart cita anche "Shark Tank" separatamente, e spontaneamente, come esempio di un falso messaggio pubblicitario che promette la realizzabilità del Sogno Americano. "'Tutto quello che devi fare è, sai, lavorare sodo e ora guadagnerai milioni con 'Shark Tank'. Questa è una bugia che vendono, perché è qualcosa in cui noi americani amiamo credere: che siamo individualmente capaci di avere successo e che niente può fermarci".

Kim concorda. "Come società, come collettività... potrebbe avere un'influenza conservatrice sui nostri atteggiamenti politici e su come pensiamo a chi merita aiuto", ha detto. "Tutti i programmi televisivi che parlano di 'dalle stalle alle stelle' ci inducono a pensare che, beh, se chiunque può fare carriera lavorando sodo, allora perché preoccuparsi di aiutare i poveri? Oppure, perché dovremmo aumentare le aliquote fiscali su Elon Musk ? Se l'è guadagnato. È intelligente. Ha lavorato sodo. Può fare quello che vuole. Quindi, a mio avviso, ha implicazioni normative complesse".

Godetevi questo ristoro evasivo, è quello che sta dicendo. Ma non seguite la regola di Booker: consumate responsabilmente.

"America's Got Talent" va in onda alle 20:00 il martedì e il mercoledì sulla NBC. "Survivor" torna il mercoledì sulla CBS in autunno.